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Tűz van, emberek
1968 -  Magyarországról

Negyven évvel ezelőtt ért véget a prágai tavasz. A történelem egyik forradalmas 
szép évada. A szovjetekkel, a lengyelekkel, a keletnémetekkel együtt mi, magyarok 
is részt vettünk az eltaposásában. Azt kérdi tőlem a Heti Válasz egyik szerkesztője, 
hogyan emlékszem én ezekre a napokra. Kuszán és szégyenkezve.
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1968. augusztus 21-én reggel fél 
nyolckor a Gellért Szálló eszpresz- 
szójába siettem, mert ott volt az én 

„dolgozószobám", a leghátsó részben, 
az ablak mellett. Ha lett volna tágas 
otthonom, íróasztallal és könyves
polcokkal berendezve, és nem csak 
egy albérletem a Toldi mozi fölött, 
sose választok egy eszpresszósarkot 
magamnak.

A Belvárosi Kávéház előtt ballagtam, 
amikor valaki megveregette a válla- 
mat.

-  Mit szólsz ahhoz, hogy bevonul
tunk?

A filmgyár egyik főnöke volt, elég 
rangos ember, de most nem a rangjára 
figyeltem, hanem a zavarodottságára.

- Nem is tudod?
-  Mit kéne tudnom?
-  Hogy bevonultunk Csehszlováki

ába.
- Én nem vonultam be sehova, s 

úgy látom, te sem! -  próbáltam távol 
tartani magamtól a fölfoghatatlan hírt. 
S akaratom ellenére egy gyerekkori 
rémület támadt föl bennem. Két em
ber fut az Új utcán és azt kiabálják tor
kuk szakadtából: -  Tűz van, emberek! 
Lángiéknál égnek a kazlak!

El se köszöntem az ismerősömtől, 
és máris rohantam Tornai Jóskáékhoz 
a Veres Pálné utcába, hátha ők többet 
tudnak, mint a filmgyári ismerősöm. 
Azt tudtam meg, hogy egyedül csak a 
románok mertek kibújni a szovjetek 
hadparancsa alól.

Egyedül csak a románok mertek 
kibújni a szovjetek hadparancsa alól! 
Ők hősiesen ülnek a fenekükön, és 
dörzsölik a tenyerüket.

Arra kértem Jóskát, aki legközelebb 
állt hozzám, hogy szóljunk Gyurkó La
cinak, jöjjön el ő is a Gellért presszóba, 
és találjunk ki valamit.

Azt sütöttük ki Jóskával, hogy amíg 
nem érkezik meg Gyurkó Laci, addig

én fölhívom Darvas Józsefet, az író
szövetség elnökét, aki a szociográfiai 
írásaim alapján kedvelt engem, és 
mindenáron regényírót szeretett vol
na belőlem faragni.

A szálló telefonfülkéjéből hívtam föl, 
és arra kértem, hívjon össze húsz ma
gyar írót a nehézsúlyúak közül, és ez a 
húsz író tudassa a világgal, hogy van 
egy másik Magyarország is, amelyik 
nem vonult be Csehszlovákiába, mert 
a prágai tavaszt az 1956-os magyar 
események szelídebb és kicsiszoltabb 
folytatásának tekinti.

Darvas csak annyit mondott:
-  Értelek, de ez bonyolultabb ügy, 

mint ahogy gondoljátok. Ma hétfő van, 
gyere be szerdán, majd megtárgyaljuk!

- Kedves József, az késő! A tüzet 
azonnal el kell oltani! A veszedelem
nek nincs logikája!

Darvas még egyszer megismételte:
-  Gyere be szerdán!
Úgy viselkedett, mint aki tudja, hogy 

minden mondatát lehallgatják.
Megjött Gyurkó László is.
- Most mit csináljunk?

- Hivd föl Illyést! -  mondta Laci, hát
ha okosabbak leszünk. Egyik ismerő
sömnek jó kapcsolata van az olasz 
kommunista pártlap, a L’Unita tudó
sítójával. Egy húszsoros tiltakozás be
vezetésnek elég is lenne. A lap velünk 
értene egyet.

Hívom Illyést, először, másodszor, 
harmadszor. A nem-tudom-milyen bá
csitól arról értesülök, hogy lent van 
Tihanyban, miként nyaranta mindig.

Most mi legyen? Csalódottak va
gyunk mind a hárman. Tornai Jóska 
Veres Pétert javasolja. Minden bizony
nyal az olasz kommunista párt lapja 
neki is védelmet jelentene. Fölhívom 
őt is, hogy sürgős ügyben szeretnénk 
vele beszélni.

- Jöhettek, itt vagyok a Gárdonyi Gé
za utcában.

Kisiettünk a Gellérttel szembeni taxi
állomáshoz. Parázs a talpunk alatt, de 
taxi nem jön. Ránk van óriás betűkkel 
írva az idegesség. Egy kopott autó áll 
meg előttünk, s kiszól egy fiatalember:

- Nem segíthetek maguknak? Csak 
nincs valami baj?
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-  Baj az van, torkig. A Gárdonyi Géza 
utcába kellene eljutnunk.

-  Szálljanak be, de ne ijedjenek meg, 
a hátsó ülésre csak a baloldali ajtón le
het beszállni, mert a jobboldalit reggel 
drótoztam meg.

Beszállunk. Elmondjuk a fiatalem
bernek, milyen ügyben rohangálunk. 
Ő azonban még nem tud semmiről.

Megérkezünk, előveszem a pénztár
cámat, hogy a „taxiköltséget” kifizes
sem.

A rokkant autó gazdája elpirul, s azt 
mondja:

-  Tegyenek inkább énhelyettem is 
valamit.

Meghökkenünk. Az ilyen mondatok 
hiányoznak a nyelvhasználatunkból. 
De mielőtt becsengettünk volna Péter 
bácsihoz, mindhármunkból fölszakadt 
a nevetés. Hát a mi csodáink ilyenek: 
egy összedrótozott autóval száguldunk 
a becsület és az igazság felé.

Bent Péter bácsi dolgozószobájá
ban elmondjuk jövetelünk célját. Az 
erkölcsi tiltakozás erejét, az Unitát; s 
azt, hogy nemrégen a csehszlovákiai 
Irodalmi Újságban példamutató vérta
núnak nevezték Nagy Imrét, az 1956-os 
magyar forradalmat pedig Közép-Euró- 
pa megváltásának. És beszéltünk a Két
ezerszó című kiáltványról, amely most 
újra időszerűvé vált. Erről a Szabad 
Európa Rádió előadásaiból elég sokat 
tudott a senkihez sem hasonlítható 
Nagyszerű Öreg.

Hosszú csönd után azt mondja Péter 
bácsi:

-  Hogyan nyilatkozzam és hogyan 
tiltakozzam húsz sorban, amikor kül
földön senki se ismeri a nevemet?

- A nyilatkozat elterjedése után, öt 
perc múlva már százezrek ismernék 
Veres Péter nevét -  szóltam közbe.

-Jó, jó, jó, de azt se felejtsétek el, 
hogy Magyarország fölé két égbolt bo
rul. Az egyik a nagyvilágé, a másik a 
hazánké. S nekünk egyszerre kell mind 
a kettőre figyelnünk. Álszent volnék, ha 
azt állítanám, hogy nem figyelnek rám 
néha-néha fontos ügyekben. Figyelnek. 
De ha én most átugrom a kerítést, elve
szíthetek mindent, és kicsi jót se csinál
hatok többé. Nem a félelem húz vissza, 
hanem az aggodalom. A régi kisantant 
népei akkor is gyűlölnének minket, 
ha kipucolnánk a csizmájukat vagy a 
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, 
hogy a hozzájuk került magyarokkal 
miket műveltek öt évtized alatt, nem 
kételkednék a közeledésükben, de így 
csak a csalódásunk szaporodna.

Péter bácsi kikísért bennünket 
az utcára, s annyit mondott csak: 

-  Köszönöm, fiúk, hogy megtiszteltek...
Életemben először láttam elfátyolo- 

sodni a szemét.

Úgy emlékszem, hogy Illyés Gyula 
augusztus 25-én fogadott minket: Kosa 
Feri japán feleségét, és Sára Sándorét, 
Szegedi Erikát, a színésznőt, Gyurkó 
Lászlót és engem.

A maga sziporkázó, szellemes észjá
rása szerint kezdte, mint mindig:

-  Ha nem csalódom, önök most azért 
jöttek hozzám, hogy üzenjek hadat a 
Szovjetuniónak.

-  Igen, azért! -  válaszoltam. -  Erika 
táskájában van az alaposan kidolgozott 
haditerv.

- Akkor térjünk a tárgyra!
Elmondtam fölsült próbálkozásun

kat az írószövetséggel, Darvassal, Veres 
Péterrel. Valójában nekünk kellett vol
na tiltakoznunk legelőször Csehszlo
vákia lerohanása miatt, mert a prágai 
tavasz 1956 folytatása volt, és a térség-

Nemrégen a csehszlová
kiai Irodalmi Újságban 
példamutató vértanúnak 
nevezték Nagy Imrét, az 
1956-os magyar forradal
mat pedig Közép-Európa 
megváltásának.

ben ilyesmi még nem történt soha. Sok 
mindent tudunk Trianonról, a felvidéki 
magyarság helyzetéről, de katartikus 
helyzetben a megsértett nép, illetve 
népek meghálálhatják az erkölcsi segít
séget. Összebeszélés nélkül ugyanarra 
készültünk, mint a Korcsuk szigetén 
tanácskozó kis magyar filozófuscso
port: Heller Ágnes, Tordai Zádor, Már
kus György, Vajda Mihály és még egy 
társuk. Jól tudom, hogy a nemzetkö
zi tanácskozás és a nemzetközi lapok 
segítségével az efféle tiltakozást jóval 
könnyebb megszervezni, mint itthon, 
de ha nehezebb, akkor is meg kell 
csinálnunk.

-  Megértelek benneteket, de én sú
lyosabb múltat cipelek, mint ti. Engem, 
amikor azért mentem Csehszlovákiába, 
hogy a kitűnő költővel, Nezvallal talál
kozzam, porig aláztak. Rám szóltak: ne 
beszéljek magyarul. És szeretném még

azt is a tudomásotokra hozni, hogy 
1956 véres letiprása után két vagon gu
mibotot küldtek ajándékba a magyar 
karhatalmistáknak. Két vagon gumi
botot.

-  A szolidaritás ilyen helyzetekben lel
ki meglepetést is okozhat - veti közbe 
Gyurkó Laci.

- Nem vitatom - mondja Illyés. - De az 
én számlámat már megbocsáthatatlan 
kifakadások terhelik. 1966 novemberé
ben a New York-i PEN-tanácskozások 
befejezése után az egyetem aulájában 
egy európai küldöttség két tagja hí
vott meg a nagykövetségükön tartan
dó fogadásra. Bármilyen kínos volt 
is, azt mondtam nekik: „Egy olyan 
ország ünnepségére, ahol a magya
rokkal milliószámra úgy bánnak, 
mintha alacsonyabbrendű emberek 
volnának, magyar ember nem teheti 
be a lábát.”

A kínosan kimondott mondat, lap
pangva, de minden körülöttünk lévő 
országban elterjedt. Akkoriban ez 
szentségtörésnek számított.

Ekkortájt én már valami keveset tud
tam az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki 
magyar kisebbség helyzetéről. De ez a 

„valami” gyászosan kevés volt. 1967-ben 
egy olyan esély kínálkozott, amelybe 
regényesen belekapaszkodtam, és azt 
reméltem, ha sikerül végigcsinálnom, a 
kisebbségi ügyek napszámosa és sze
génylegénye leszek.

Máris mondom az ideillő történetet.
Az 1967-es évben nemzetközi köl

tőtalálkozót rendezett Magyarország 
Balatonfüreden. Nyugat-Európa, Kö
zép-Európa és a szovjet világ jeles köl
tői jöttek el erre a találkozóra. Ctibor 
Stitnicky szlovák költőbarátom is eljött.
Ő fordította le Madách nagy művét, 
Az ember tragédiáját, Radnóti néhány 
megrendítő versét, és a nemzedékem 
versei közül is lefordított elég sokat. 
Stitnicky édesanyja magyar volt, s így 
a fia is tökéletesen tudott magyarul, rá
adásul palócos tájszólással. Öröm volt 
hallgatni.

Ebédelni egy asztalhoz ültünk le, s ar
ról érdeklődött, mi újság a mai magyar 
irodalomban, s arról is, hogy mostaná
ban verset írok-e vagy prózát, mivel azt 
is olvasott tőlem.

- Ess hanyatt, barátom! -  mondtam 
neki. -  Nemrég egy forgatókönyvet ír
tam Kosa Ferenc rendező barátommal 
együtt, aki a Tízezer nap című filmün
ket rendezte. »
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»S ára  Sándorral és Kosa Ferenccel filmforgatáson

» - Te filmet? És miről?
-  Dózsa Györgyről, az első nagy lá

zadóról.
-  Szeretném elolvasni.
Másnap elvittem, Ctibor éjszaka el is 

olvasta a filmnovellát, és elragadtatás
sal beszélt róla.

-  Mit szólnátok ahhoz, ha magyar
szlovák koprodukcióban készítenénk 
el a filmet?

- Tréfálsz velem?
- Dehogy tréfálok. Isten az atyám, 

ahogy a palócok mondják.
- Mi közöd neked a filmekhez?
- Annyi, hogy a csehszlovákiai film

gyártás szlovák főigazgatója vagyok.
- A remek cseh filmek mellé remek 

szlovák filmeket is akartok csinálni?
-  Előbb-utóbb!
- Ezt is értem, de akkor miért nem a 

csehekkel szövetkeztek?
-  Azért, mert most jobban utáljuk a 

cseheket, mint titeket.
Jót nevettünk a kertelés nélküli val

lomáson.
Elmondtam ezt Illyésnek is, abban 

reménykedve, hátha megérzi, hogy ne
künk, a civil Magyarország szószóló
inak minden drámai esemény örvényé
ben ott kell lennünk, mert az örvények 
mélységét mi ismerjük a legjobban.

Illyéstől fölszabadultabban, de üres 
kézzel jöttünk haza Budapestre. A Luxor 
kávéház előtt összetalálkoztam Eörsi 
Pistával, s rögtön lerohantam, hogy az 
Unitának szánt húszsornyi tiltakozá
sunkat ő írassa alá Lukács Györggyel. 
Délután két óra felé járt az idő, s Pista

azt mondta első hökkenetében, hogy 
Lukács György ilyenkor alszik.

- Most az egyszer fölébresztheted - 
veregettem meg Pista jobb karját.

-  Igazad van, máskor meg a törté
nelem szokott aludni. Jó, megyek és 
beszélek az Öreggel.

Eörsi azzal a hírrel jött vissza, hogy 
Lukács György írt már Kádárnak egy 
hétoldalas levelet, amelyben rossz lé
pésnek tartja Magyarország bevonulá
sát Csehszlovákiába.

Kádár megpróbálta meg
értetni Dubcekkel, hogy 
azokkal ott, Keleten nem 
lehet egyezkedni.

Eközben Gyurkó László pedig Aczél 
Györgyhöz szaladt föl, hogy közölje 
vele: ha néhány magyarországi értel
miségi elítéli a bevonulást, hasznára 
válhat Magyarországnak.

Aczél rémülten fogadta Lacit, és még 
egy államtitkot is elárult neki. Nem 
olyan régen járt Dubcek Magyarorszá
gon, akit levittek Kádárék a Balaton
hoz, Siófokra. S az első délután, jó 
messzire a parttól, négyen ballagtak be 
a vízbe, Dubcek, Kádár, Aczél s egy tol
mács. Kádár megpróbálta megértetni 
Dubcekkel, hogy azokkal ott, Keleten 
nem lehet egyezkedni. Kádár nyersen 
beszélt a víz közepén, hisz nincsen

olyan ügynök-lángelme, aki le tudná 
hallgatni őket. Ott szóba jött már a be
vonulás is. Dubcek nem válaszolt egy 
árva szót sem nekik, de egyszer csak 
kiúszott közülük, jelezve, hogy nem 
ért egyet velük. Ezzel vége lett a titkos 
megbeszélésnek.

A késői jólértesültség után egy mil- 
liméternyivel se jutottunk közelebb az 
elképzelésünkhöz.

Megtörtént, aminek meg kellett tör
ténnie.

Két héttel később, amikor már „óva
tosan” színre lépett a diplomácia, és 
Dubcek is hazatért a Szovjetunióból, 
nagyon szerettem volna szót váltani 
Stitnickyvel. Telefonon hívtam, de rövi
den és gorombán annyit mondott csak, 
hogy a megszálló ország képviselőivel 
nem vagyok hajlandó szóba állni.

És letette a kagylót.
Egyszerűen megsemmisültem. Osz

toznom kellett az országot vezető 
politikusok bűneiben. Legalább a be
csületünk csücskét tudtuk volna csak 
megmutatni a korcsulaiak kis társasá
gával együtt.

*

Csönd és önemésztés heteken át. 
A kudarc szégyenfoltjai az arcunkon.

De mégis történt valami.
Aczél György a Tudományos Akadé

mián politikai előadást tartott, amely
nek a vezér-mondanivalója az volt, 
hogy a magyar értelmiség önmagához 
méltóan viselkedett a csehszlovákiai 
események idején. Idehaza csak a za
varos fejű fiatalok igyekeztek tüzeket 
gyújtogatni itt-ott, mint például Csoóri.

Másfél hét múlva telefonon kerestek 
Pozsonyból. Ctibor Stitnicky volt a drót 
másik végén.

Minden bevezető nélkül azt kér
dezte:

-  Igaz az, amit Aczél György mondott 
rólad az Akadémián?

Zavartan hebegtem valamit.
-  Mert ha igaz, már most megkötjük 

a szerződést.
Valóban meg is kötöttük. Később a 

románok is jelentkeztek, hogy ők is 
szeretnének részt venni a közös mun
kában. Nekünk egy kikötésünk volt 
csak. Az, hogy a filmet Erdélyben for
gathassuk le, elvégre Dózsa György 
Székelyföld szülöttje.

Ez az én emlékem a prágai tavaszról. ■
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