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Tűz van, emberek
1968 -  Magyarországról

Negyven évvel ezelőtt ért véget a prágai tavasz. A történelem egyik forradalmas 
szép évada. A szovjetekkel, a lengyelekkel, a keletnémetekkel együtt mi, magyarok 
is részt vettünk az eltaposásában. Azt kérdi tőlem a Heti Válasz egyik szerkesztője, 
hogyan emlékszem én ezekre a napokra. Kuszán és szégyenkezve.
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1968. augusztus 21-én reggel fél 
nyolckor a Gellért Szálló eszpresz- 
szójába siettem, mert ott volt az én 

„dolgozószobám", a leghátsó részben, 
az ablak mellett. Ha lett volna tágas 
otthonom, íróasztallal és könyves­
polcokkal berendezve, és nem csak 
egy albérletem a Toldi mozi fölött, 
sose választok egy eszpresszósarkot 
magamnak.

A Belvárosi Kávéház előtt ballagtam, 
amikor valaki megveregette a válla- 
mat.

-  Mit szólsz ahhoz, hogy bevonul­
tunk?

A filmgyár egyik főnöke volt, elég 
rangos ember, de most nem a rangjára 
figyeltem, hanem a zavarodottságára.

- Nem is tudod?
-  Mit kéne tudnom?
-  Hogy bevonultunk Csehszlováki­

ába.
- Én nem vonultam be sehova, s 

úgy látom, te sem! -  próbáltam távol 
tartani magamtól a fölfoghatatlan hírt. 
S akaratom ellenére egy gyerekkori 
rémület támadt föl bennem. Két em­
ber fut az Új utcán és azt kiabálják tor­
kuk szakadtából: -  Tűz van, emberek! 
Lángiéknál égnek a kazlak!

El se köszöntem az ismerősömtől, 
és máris rohantam Tornai Jóskáékhoz 
a Veres Pálné utcába, hátha ők többet 
tudnak, mint a filmgyári ismerősöm. 
Azt tudtam meg, hogy egyedül csak a 
románok mertek kibújni a szovjetek 
hadparancsa alól.

Egyedül csak a románok mertek 
kibújni a szovjetek hadparancsa alól! 
Ők hősiesen ülnek a fenekükön, és 
dörzsölik a tenyerüket.

Arra kértem Jóskát, aki legközelebb 
állt hozzám, hogy szóljunk Gyurkó La­
cinak, jöjjön el ő is a Gellért presszóba, 
és találjunk ki valamit.

Azt sütöttük ki Jóskával, hogy amíg 
nem érkezik meg Gyurkó Laci, addig

én fölhívom Darvas Józsefet, az író­
szövetség elnökét, aki a szociográfiai 
írásaim alapján kedvelt engem, és 
mindenáron regényírót szeretett vol­
na belőlem faragni.

A szálló telefonfülkéjéből hívtam föl, 
és arra kértem, hívjon össze húsz ma­
gyar írót a nehézsúlyúak közül, és ez a 
húsz író tudassa a világgal, hogy van 
egy másik Magyarország is, amelyik 
nem vonult be Csehszlovákiába, mert 
a prágai tavaszt az 1956-os magyar 
események szelídebb és kicsiszoltabb 
folytatásának tekinti.

Darvas csak annyit mondott:
-  Értelek, de ez bonyolultabb ügy, 

mint ahogy gondoljátok. Ma hétfő van, 
gyere be szerdán, majd megtárgyaljuk!

- Kedves József, az késő! A tüzet 
azonnal el kell oltani! A veszedelem­
nek nincs logikája!

Darvas még egyszer megismételte:
-  Gyere be szerdán!
Úgy viselkedett, mint aki tudja, hogy 

minden mondatát lehallgatják.
Megjött Gyurkó László is.
- Most mit csináljunk?

- Hivd föl Illyést! -  mondta Laci, hát­
ha okosabbak leszünk. Egyik ismerő­
sömnek jó kapcsolata van az olasz 
kommunista pártlap, a L’Unita tudó­
sítójával. Egy húszsoros tiltakozás be­
vezetésnek elég is lenne. A lap velünk 
értene egyet.

Hívom Illyést, először, másodszor, 
harmadszor. A nem-tudom-milyen bá­
csitól arról értesülök, hogy lent van 
Tihanyban, miként nyaranta mindig.

Most mi legyen? Csalódottak va­
gyunk mind a hárman. Tornai Jóska 
Veres Pétert javasolja. Minden bizony­
nyal az olasz kommunista párt lapja 
neki is védelmet jelentene. Fölhívom 
őt is, hogy sürgős ügyben szeretnénk 
vele beszélni.

- Jöhettek, itt vagyok a Gárdonyi Gé­
za utcában.

Kisiettünk a Gellérttel szembeni taxi­
állomáshoz. Parázs a talpunk alatt, de 
taxi nem jön. Ránk van óriás betűkkel 
írva az idegesség. Egy kopott autó áll 
meg előttünk, s kiszól egy fiatalember:

- Nem segíthetek maguknak? Csak 
nincs valami baj?
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-  Baj az van, torkig. A Gárdonyi Géza 
utcába kellene eljutnunk.

-  Szálljanak be, de ne ijedjenek meg, 
a hátsó ülésre csak a baloldali ajtón le­
het beszállni, mert a jobboldalit reggel 
drótoztam meg.

Beszállunk. Elmondjuk a fiatalem­
bernek, milyen ügyben rohangálunk. 
Ő azonban még nem tud semmiről.

Megérkezünk, előveszem a pénztár­
cámat, hogy a „taxiköltséget” kifizes­
sem.

A rokkant autó gazdája elpirul, s azt 
mondja:

-  Tegyenek inkább énhelyettem is 
valamit.

Meghökkenünk. Az ilyen mondatok 
hiányoznak a nyelvhasználatunkból. 
De mielőtt becsengettünk volna Péter 
bácsihoz, mindhármunkból fölszakadt 
a nevetés. Hát a mi csodáink ilyenek: 
egy összedrótozott autóval száguldunk 
a becsület és az igazság felé.

Bent Péter bácsi dolgozószobájá­
ban elmondjuk jövetelünk célját. Az 
erkölcsi tiltakozás erejét, az Unitát; s 
azt, hogy nemrégen a csehszlovákiai 
Irodalmi Újságban példamutató vérta­
núnak nevezték Nagy Imrét, az 1956-os 
magyar forradalmat pedig Közép-Euró- 
pa megváltásának. És beszéltünk a Két­
ezerszó című kiáltványról, amely most 
újra időszerűvé vált. Erről a Szabad 
Európa Rádió előadásaiból elég sokat 
tudott a senkihez sem hasonlítható 
Nagyszerű Öreg.

Hosszú csönd után azt mondja Péter 
bácsi:

-  Hogyan nyilatkozzam és hogyan 
tiltakozzam húsz sorban, amikor kül­
földön senki se ismeri a nevemet?

- A nyilatkozat elterjedése után, öt 
perc múlva már százezrek ismernék 
Veres Péter nevét -  szóltam közbe.

-Jó, jó, jó, de azt se felejtsétek el, 
hogy Magyarország fölé két égbolt bo­
rul. Az egyik a nagyvilágé, a másik a 
hazánké. S nekünk egyszerre kell mind 
a kettőre figyelnünk. Álszent volnék, ha 
azt állítanám, hogy nem figyelnek rám 
néha-néha fontos ügyekben. Figyelnek. 
De ha én most átugrom a kerítést, elve­
szíthetek mindent, és kicsi jót se csinál­
hatok többé. Nem a félelem húz vissza, 
hanem az aggodalom. A régi kisantant 
népei akkor is gyűlölnének minket, 
ha kipucolnánk a csizmájukat vagy a 
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, 
hogy a hozzájuk került magyarokkal 
miket műveltek öt évtized alatt, nem 
kételkednék a közeledésükben, de így 
csak a csalódásunk szaporodna.

Péter bácsi kikísért bennünket 
az utcára, s annyit mondott csak: 

-  Köszönöm, fiúk, hogy megtiszteltek...
Életemben először láttam elfátyolo- 

sodni a szemét.

Úgy emlékszem, hogy Illyés Gyula 
augusztus 25-én fogadott minket: Kosa 
Feri japán feleségét, és Sára Sándorét, 
Szegedi Erikát, a színésznőt, Gyurkó 
Lászlót és engem.

A maga sziporkázó, szellemes észjá­
rása szerint kezdte, mint mindig:

-  Ha nem csalódom, önök most azért 
jöttek hozzám, hogy üzenjek hadat a 
Szovjetuniónak.

-  Igen, azért! -  válaszoltam. -  Erika 
táskájában van az alaposan kidolgozott 
haditerv.

- Akkor térjünk a tárgyra!
Elmondtam fölsült próbálkozásun­

kat az írószövetséggel, Darvassal, Veres 
Péterrel. Valójában nekünk kellett vol­
na tiltakoznunk legelőször Csehszlo­
vákia lerohanása miatt, mert a prágai 
tavasz 1956 folytatása volt, és a térség-

Nemrégen a csehszlová­
kiai Irodalmi Újságban 
példamutató vértanúnak 
nevezték Nagy Imrét, az 
1956-os magyar forradal­
mat pedig Közép-Európa 
megváltásának.

ben ilyesmi még nem történt soha. Sok 
mindent tudunk Trianonról, a felvidéki 
magyarság helyzetéről, de katartikus 
helyzetben a megsértett nép, illetve 
népek meghálálhatják az erkölcsi segít­
séget. Összebeszélés nélkül ugyanarra 
készültünk, mint a Korcsuk szigetén 
tanácskozó kis magyar filozófuscso­
port: Heller Ágnes, Tordai Zádor, Már­
kus György, Vajda Mihály és még egy 
társuk. Jól tudom, hogy a nemzetkö­
zi tanácskozás és a nemzetközi lapok 
segítségével az efféle tiltakozást jóval 
könnyebb megszervezni, mint itthon, 
de ha nehezebb, akkor is meg kell 
csinálnunk.

-  Megértelek benneteket, de én sú­
lyosabb múltat cipelek, mint ti. Engem, 
amikor azért mentem Csehszlovákiába, 
hogy a kitűnő költővel, Nezvallal talál­
kozzam, porig aláztak. Rám szóltak: ne 
beszéljek magyarul. És szeretném még

azt is a tudomásotokra hozni, hogy 
1956 véres letiprása után két vagon gu­
mibotot küldtek ajándékba a magyar 
karhatalmistáknak. Két vagon gumi­
botot.

-  A szolidaritás ilyen helyzetekben lel­
ki meglepetést is okozhat - veti közbe 
Gyurkó Laci.

- Nem vitatom - mondja Illyés. - De az 
én számlámat már megbocsáthatatlan 
kifakadások terhelik. 1966 novemberé­
ben a New York-i PEN-tanácskozások 
befejezése után az egyetem aulájában 
egy európai küldöttség két tagja hí­
vott meg a nagykövetségükön tartan­
dó fogadásra. Bármilyen kínos volt 
is, azt mondtam nekik: „Egy olyan 
ország ünnepségére, ahol a magya­
rokkal milliószámra úgy bánnak, 
mintha alacsonyabbrendű emberek 
volnának, magyar ember nem teheti 
be a lábát.”

A kínosan kimondott mondat, lap­
pangva, de minden körülöttünk lévő 
országban elterjedt. Akkoriban ez 
szentségtörésnek számított.

Ekkortájt én már valami keveset tud­
tam az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki 
magyar kisebbség helyzetéről. De ez a 

„valami” gyászosan kevés volt. 1967-ben 
egy olyan esély kínálkozott, amelybe 
regényesen belekapaszkodtam, és azt 
reméltem, ha sikerül végigcsinálnom, a 
kisebbségi ügyek napszámosa és sze­
génylegénye leszek.

Máris mondom az ideillő történetet.
Az 1967-es évben nemzetközi köl­

tőtalálkozót rendezett Magyarország 
Balatonfüreden. Nyugat-Európa, Kö­
zép-Európa és a szovjet világ jeles köl­
tői jöttek el erre a találkozóra. Ctibor 
Stitnicky szlovák költőbarátom is eljött.
Ő fordította le Madách nagy művét, 
Az ember tragédiáját, Radnóti néhány 
megrendítő versét, és a nemzedékem 
versei közül is lefordított elég sokat. 
Stitnicky édesanyja magyar volt, s így 
a fia is tökéletesen tudott magyarul, rá­
adásul palócos tájszólással. Öröm volt 
hallgatni.

Ebédelni egy asztalhoz ültünk le, s ar­
ról érdeklődött, mi újság a mai magyar 
irodalomban, s arról is, hogy mostaná­
ban verset írok-e vagy prózát, mivel azt 
is olvasott tőlem.

- Ess hanyatt, barátom! -  mondtam 
neki. -  Nemrég egy forgatókönyvet ír­
tam Kosa Ferenc rendező barátommal 
együtt, aki a Tízezer nap című filmün­
ket rendezte. »
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»S ára  Sándorral és Kosa Ferenccel filmforgatáson

» - Te filmet? És miről?
-  Dózsa Györgyről, az első nagy lá­

zadóról.
-  Szeretném elolvasni.
Másnap elvittem, Ctibor éjszaka el is 

olvasta a filmnovellát, és elragadtatás­
sal beszélt róla.

-  Mit szólnátok ahhoz, ha magyar­
szlovák koprodukcióban készítenénk 
el a filmet?

- Tréfálsz velem?
- Dehogy tréfálok. Isten az atyám, 

ahogy a palócok mondják.
- Mi közöd neked a filmekhez?
- Annyi, hogy a csehszlovákiai film­

gyártás szlovák főigazgatója vagyok.
- A remek cseh filmek mellé remek 

szlovák filmeket is akartok csinálni?
-  Előbb-utóbb!
- Ezt is értem, de akkor miért nem a 

csehekkel szövetkeztek?
-  Azért, mert most jobban utáljuk a 

cseheket, mint titeket.
Jót nevettünk a kertelés nélküli val­

lomáson.
Elmondtam ezt Illyésnek is, abban 

reménykedve, hátha megérzi, hogy ne­
künk, a civil Magyarország szószóló­
inak minden drámai esemény örvényé­
ben ott kell lennünk, mert az örvények 
mélységét mi ismerjük a legjobban.

Illyéstől fölszabadultabban, de üres 
kézzel jöttünk haza Budapestre. A Luxor 
kávéház előtt összetalálkoztam Eörsi 
Pistával, s rögtön lerohantam, hogy az 
Unitának szánt húszsornyi tiltakozá­
sunkat ő írassa alá Lukács Györggyel. 
Délután két óra felé járt az idő, s Pista

azt mondta első hökkenetében, hogy 
Lukács György ilyenkor alszik.

- Most az egyszer fölébresztheted - 
veregettem meg Pista jobb karját.

-  Igazad van, máskor meg a törté­
nelem szokott aludni. Jó, megyek és 
beszélek az Öreggel.

Eörsi azzal a hírrel jött vissza, hogy 
Lukács György írt már Kádárnak egy 
hétoldalas levelet, amelyben rossz lé­
pésnek tartja Magyarország bevonulá­
sát Csehszlovákiába.

Kádár megpróbálta meg­
értetni Dubcekkel, hogy 
azokkal ott, Keleten nem 
lehet egyezkedni.

Eközben Gyurkó László pedig Aczél 
Györgyhöz szaladt föl, hogy közölje 
vele: ha néhány magyarországi értel­
miségi elítéli a bevonulást, hasznára 
válhat Magyarországnak.

Aczél rémülten fogadta Lacit, és még 
egy államtitkot is elárult neki. Nem 
olyan régen járt Dubcek Magyarorszá­
gon, akit levittek Kádárék a Balaton­
hoz, Siófokra. S az első délután, jó 
messzire a parttól, négyen ballagtak be 
a vízbe, Dubcek, Kádár, Aczél s egy tol­
mács. Kádár megpróbálta megértetni 
Dubcekkel, hogy azokkal ott, Keleten 
nem lehet egyezkedni. Kádár nyersen 
beszélt a víz közepén, hisz nincsen

olyan ügynök-lángelme, aki le tudná 
hallgatni őket. Ott szóba jött már a be­
vonulás is. Dubcek nem válaszolt egy 
árva szót sem nekik, de egyszer csak 
kiúszott közülük, jelezve, hogy nem 
ért egyet velük. Ezzel vége lett a titkos 
megbeszélésnek.

A késői jólértesültség után egy mil- 
liméternyivel se jutottunk közelebb az 
elképzelésünkhöz.

Megtörtént, aminek meg kellett tör­
ténnie.

Két héttel később, amikor már „óva­
tosan” színre lépett a diplomácia, és 
Dubcek is hazatért a Szovjetunióból, 
nagyon szerettem volna szót váltani 
Stitnickyvel. Telefonon hívtam, de rövi­
den és gorombán annyit mondott csak, 
hogy a megszálló ország képviselőivel 
nem vagyok hajlandó szóba állni.

És letette a kagylót.
Egyszerűen megsemmisültem. Osz­

toznom kellett az országot vezető 
politikusok bűneiben. Legalább a be­
csületünk csücskét tudtuk volna csak 
megmutatni a korcsulaiak kis társasá­
gával együtt.

*

Csönd és önemésztés heteken át. 
A kudarc szégyenfoltjai az arcunkon.

De mégis történt valami.
Aczél György a Tudományos Akadé­

mián politikai előadást tartott, amely­
nek a vezér-mondanivalója az volt, 
hogy a magyar értelmiség önmagához 
méltóan viselkedett a csehszlovákiai 
események idején. Idehaza csak a za­
varos fejű fiatalok igyekeztek tüzeket 
gyújtogatni itt-ott, mint például Csoóri.

Másfél hét múlva telefonon kerestek 
Pozsonyból. Ctibor Stitnicky volt a drót 
másik végén.

Minden bevezető nélkül azt kér­
dezte:

-  Igaz az, amit Aczél György mondott 
rólad az Akadémián?

Zavartan hebegtem valamit.
-  Mert ha igaz, már most megkötjük 

a szerződést.
Valóban meg is kötöttük. Később a 

románok is jelentkeztek, hogy ők is 
szeretnének részt venni a közös mun­
kában. Nekünk egy kikötésünk volt 
csak. Az, hogy a filmet Erdélyben for­
gathassuk le, elvégre Dózsa György 
Székelyföld szülöttje.

Ez az én emlékem a prágai tavaszról. ■
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