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Tdz van, emberek
1968 — Magyarorszagrol

Negyven évvel ezelGtt ért véget a pragai tavasz. A torténelem egyik forradalmas
szép évada. A szovjetekkel, a lengyelekkel, a keletnémetekkel egylitt mi, magyarok
is részt vettiink az eltaposasaban. Azt kérdi télem a Heti Valasz egyik szerkesztdje,
hogyan emlékszem én ezekre a napokra. Kuszan €s szégyenkezve.

CSOO0RI SANDOR | kultura@hetivalasz.hu

1968. augusztus 21-én reggel fél
nyolckor a Gellért Szdllo eszpresz-
sz6jaba siettem, mert ott volt az én

,dolgozészobdam”, a leghdtso részben,

az ablak mellett. Ha lett volna tdgas
otthonom, irdasztallal és konyves-
polcokkal berendezve, és nem csak
egy albérletem a Toldi mozi folott,
sose valasztok egy eszpresszosarkot
magamnak.

A Belvarosi Kdvéhaz el6tt ballagtam,
amikor valaki megveregette a villa-
mat.

- Mit szolsz ahhoz, hogy bevonul-
tunk?

A filmgyar egyik fénoke volt, elég
rangos ember, de most nem a rangjara
figyeltem, hanem a zavarodottsagara.

- Nem is tudod?

- Mit kéne tudnom?

- Hogy bevonultunk Csehszlovaki-
aba.

- En nem vonultam be sehova, s
ugy latom, te sem! - probaltam tavol
tartani magamtol a foélfoghatatlan hirt.
S akaratom ellenére egy gyerekkori
rémilet tamadt fol bennem. Két em-
ber fut az Uj utcan és azt kiabdljak tor-
kuk szakadtabol: - Tiz van, emberek!
Langiékndl égnek a kazlak!

El se koszontem az ismerésomtol,
és mdris rohantam Tornai Joskaékhoz
a Veres Palné utcaba, hatha ¢k tobbet
tudnak, mint a filmgyari ismerésém.
Azt tudtam meg, hogy egyediil csak a
romanok mertek kibujni a szovjetek
hadparancsa alol.

Egyedul csak a romdnok mertek
kibujni a szovjetek hadparancsa alol!
Ok hésiesen tilnek a fenekiikon, és
dorzsolik a tenyertiket.

Arra kértem Joskat, aki legkoézelebb
allt hozzam, hogy szoljunk Gyurko La-
cinak;, jojjon el 6 is a Gellért presszoba,
és taldljunk ki valamit.

Azt sutottik ki Joskaval, hogy amig
nem érkezik meg Gyurké Laci, addig
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» Csoéri Sandor Illyés Gyulaéknal

én folhivom Darvas Jozsefet, az Iro-
szovetség elnokét, aki a szociografiai
irasaim alapjan kedvelt engem, és
mindendron regényirot szeretett vol-
na bel6lem faragni.

A szallo telefonfiilkéjébdl hivtam fol,
és arra kértem, hivjon 6ssze hisz ma-
gyar irét a nehézsulyuak koziil, és ez a
husz ir6é tudassa a vilaggal, hogy van
egy masik Magyarorszag is, amelyik
nem vonult be Csehszlovikiiba, mert
a pragai tavaszt az 1956-os magyar
események szelidebb és kicsiszoltabb
folytatasanak tekinti.

Darvas csak annyit mondott:

- Ertelek, de ez bonyolultabb gy,
mint ahogy gondoljatok. Ma hétfé van,
gyere be szerddn, majd megtargyaljuk!

- Kedves Jozsef, az késé! A tuzet
azonnal el kell oltani! A veszedelem-
nek nincs logikdjal

Darvas még egyszer megismételte:

- Gyere be szerdan!

Ugy viselkedett, mint aki tudja, hogy
minden mondatit lehallgatjak.

Megjott Gyurko Laszlo is.

- Most mit csindljunk?

- Hivd fol Illyést! - mondta Laci, hat-
ha okosabbak lesziink. Egyik ismer6-
somnek j6 kapcsolata van az olasz
kommunista partlap, a U'Unita tudo-
sitojaval. Egy huszsoros tiltakozds be-
vezetésnek elég is lenne. A lap veliink
értene egyet.

Hivom Illyést, el6szor, masodszor,
harmadszor. A nem-tudom-milyen ba-
csitol arrol értesilok, hogy lent van
Tihanyban, miként nyaranta mindig.

Most mi legyen? Csalédottak va-
gyunk mind a harman. Tornai Joska
Veres Pétert javasolja. Minden bizony-
nyal az olasz kommunista part lapja
neki is védelmet jelentene. Folhivom
6t is, hogy stirgds tigyben szeretnénk
vele beszélni.

- Johettek, itt vagyok a Gardonyi Gé-
za utcaban.

Kisiettink a Gellérttel szembeni taxi-
allomashoz. Pardzs a talpunk alatt, de
taxi nem jon. Rank van o6rias bettkkel
irva az idegesség. Egy kopott aut6 all
meg eléttiink; s kiszol egy fiatalember:

- Nem segithetek maguknak? Csak
nincs valami baj?
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- Baj az van, torkig. A Gardonyi Géza
utcdba kellene eljutnunk.

- Szdlljanak be, de ne ijedjenek meg,
a hatso tlésre csak a baloldali ajton le-
het beszdllni, mert a jobboldalit reggel
drétoztam meg,

Beszdllunk. Elmondjuk a fiatalem-
bernek, milyen tgyben rohangalunk.
O azonban még nem tud semmir6l.

Megérkeziink, eléveszem a pénztar-
camat, hogy a taxikoltséget” kifizes-
sem.

A rokkant auté gazddja elpirul, s azt
mondja:

- Tegyenek inkdbb énhelyettem is
valamit.

Meghokkentink. Az ilyen mondatok
hianyoznak a nyelvhaszndlatunkbol.
De miel6tt becsengettiink volna Péter
bacsihoz, mindharmunkbal folszakadt
a nevetés. Hat a mi csoddink ilyenek:
egy Osszedrotozott autoval szaguldunk
a becstlet és az igazsag felé.

Bent Péter bdcsi dolgozészobija-
ban elmondjuk joveteliink céljdt. Az
erkolesi tiltakozds erejét, az Unitat; s
azt, hogy nemrégen a csehszlovikiai
Irodalmi Ujsagban példamutaté vérta-
nunak nevezték Nagy Imrét, az 1956-0s
magyar forradalmat pedig Kozép-Euro-
pa megviltasinak. Es beszéltiink a Ket-
ezer szo cimu kialtvanyrol, amely most
tjra idoszerivée valt. Errél a Szabad
Europa Radio eldadasaibol elég sokat
tudott a senkihez sem hasonlithaté
Nagyszert Oreg.

Hosszu csond utan azt mondija Péter
bacsi:

- Hogyan nyilatkozzam és hogyan
tiltakozzam husz sorban, amikor kiil-
foldon senki se ismeri a nevemet?

- A nyilatkozat elterjedése utan, o6t
perc mulva mdr szazezrek ismernék
Veres Péter nevét - szoltam koézbe.

-Jo, jo, jo, de azt se felejtsétek el,
hogy Magyarorszag folé két égbolt bo-
rul. Az egyik a nagyvilagé, a masik a
hazanké. S nekiink egyszerre kell mind
a kett6re figyelniink. Alszent volnék, ha
azt allitanam, hogy nem figyelnek ram
néha-néha fontos tuigyekben. Figyelnek.
De ha én most dtugrom a keritést, elve-
szithetek mindent, és Kicsi jot se csinal-
hatok tobbé. Nem a félelem huz vissza,
hanem az aggodalom. A régi kisantant
népei akkor is gyuldlnének minket,
ha kipucolndank a csizmdjukat vagy a
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék,
hogy a hozzdjuk kertlt magyarokkal
miket muveltek ot évtized alatt, nem
kételkednék a kozeledéstikben, de igy
csak a csalodasunk szaporodna.
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Péter bdcsi kikisért benntnket
az utcara, s annyit mondott csak:
- Koszonom, fiuk, hogy megtiszteltek...

Eletemben el6szor lattam elfdtyolo-
sodni a szemét.

*

Ugy emlékszem, hogy Illyés Gyula
augusztus 25-¢én fogadott minket: Kosa
Feri japan feleségét, és Sara Sandorét,
Szegedi Erikdt, a szinészn6t, Gyurko
LaszIot és engem.

A maga sziporkdzo, szellemes észja-
rasa szerint kezdte, mint mindig:

- Ha nem csal6dom, 6ndk most azért
jottek hozzdam, hogy tzenjek hadat a
Szovjetunioénak.

- Igen, azért! - valaszoltam. - Erika
taskajaban van az alaposan kidolgozott
haditerv.

- Akkor térjiink a targyra!

Elmondtam folstlt probélkozasun-
kat az [részovetséggel, Darvassal, Veres
Péterrel. Val6jaban nekiink kellett vol-
na tiltakoznunk legel6szor Csehszlo-
vakia lerohandsa miatt, mert a prigai
tavasz 1956 folytatasa volt, és a térség-

Nemrégen a csehszlova-
kiai Irodalmi Ujsagban
példamutaté vértaninak
nevezték Nagy Imrét, az
1956-0s magyar forradal-
mat pedig Kozép-Eurdopa
megvaltasanak.

ben ilyesmi még nem tortént soha. Sok
mindent tudunk Trianonrol, a felvidéki
magyarsag helyzetérél, de katartikus
helyzetben a megsértett nép, illetve
népek meghalalhatjdk az erkolcsi segit-
séget. Osszebeszélés nélkiil ugyanarra
készultiink, mint a Korcsula szigetén
tandcskozo kis magyar filozéfuscso-
port: Heller Agnes, Tordai Zador, Mar-
kus Gyorgy, Vajda Mihdly és még egy
tarsuk. Jol tudom, hogy a nemzetko-
zi tandcskozds €s a nemzetkozi lapok
segitségével az efféle tiltakozast joval
kéonnyebb megszervezni, mint itthon,
de ha nehezebb, akkor is meg kell
csinalnunk.

- Megértelek benneteket, de én su-
lyosabb multat cipelek, mint ti. Engem,
amikor azért mentem Csehszlovakidba,
hogy a kittin6 koltével, Nezvallal taldl-
kozzam, porig aldztak. Ram szoltak: ne
beszéliek magyarul. Es szeretném még
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azt is a tudomdsotokra hozni, hogy
1956 véres letiprasa utan két vagon gu-
mibotot kildtek ajandékba a magyar
karhatalmistdknak. Két vagon gumi-
botot.

- A szolidaritas ilyen helyzetekben lel-
ki meglepetést is okozhat - veti kézbe
Gyurko Laci.

- Nemvitatom - mondjalllyés. - Deaz
én szamlamat mar megbocsathatatlan
kifakadasok terhelik. 1966 novemberé-
ben a New York-i PEN-tanacskozdsok
befejezése utan az egyetem auldjaban
egy europai kuldottség két tagja hi-
vott meg a nagykovetségukon tartan-
do6 fogadasra. Barmilyen kinos volt
is, azt mondtam nekik: ,Egy olyan
orszag Unnepségére, ahol a magya-
rokkal milliészamra ugy bannak,
mintha alacsonyabbrendd emberek
volndnak, magyar ember nem teheti
be a ldbat.”

A kinosan kimondott mondat, lap-
pangva, de minden korulottink 1évo
orszagban elterjedt. Akkoriban ez
szentségtorésnek szamitott.

*

Ekkortdjt én mar valami keveset tud-
tam az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki
magyar kisebbség helyzetérdl. De ez a
,valami” gydszosan kevés volt. 1967-ben
egy olyan esély kindlkozott, amelybe
regényesen belekapaszkodtam, és azt
reméltem, ha sikertil végigesindlnom, a
kisebbségi tigyek napszamosa és sze-
génylegénye leszek.

Maris mondom az ideill6 torténetet.

Az 1967-es évben nemzetkozi kol-
totaldlkozot rendezett Magyarorszag
Balatonfiireden. Nyugat-Eurépa, Ko-
zép-Europa és a szovijet vilag jeles kol-
toi jottek el erre a talilkozora. Ctibor
Stitnicky szlovak kéltébardtom is eljott.
O forditotta le Maddch nagy muivét,
Az ember tragédiajat, Radnoti néhany
megrendité versét, és a nemzedékem
versei kozil is leforditott elég sokat.
Stitnicky édesanyja magyar volt, s igy
a fia is tokéletesen tudott magyarul, ra-
adasul palocos tajszolassal. Orom volt
hallgatni. X

Ebédelni egy asztalhoz tltink le, s ar-
rol érdeklodott, mi Gjsdg a mai magyar
irodalomban, s arrél is, hogy mostana-
ban verset irok-e vagy prozat, mivel azt
is olvasott t6lem.

- Ess hanyatt, baraitom! - mondtam
neki. - Nemrég egy forgatokonyvet ir-
tam Koésa Ferenc rendezé baratommal
egyltt, aki a Tizezer nap cimd filmin-
ket rendezte.

1968

»
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» Sara Sandorral és Kosa Ferenccel filmforgatason

- Te filmet? Es mir6l?

- Dozsa Gyorgyrél, az elsé nagy la-
zadorol.

- Szeretném elolvasni.

Masnap elvittem, Ctibor éjszaka el is
olvasta a filmnovelldt, és elragadtatds-
sal beszélt rola.

- Mit szélnatok ahhoz, ha magyar-
szlovak koprodukcioban készitenénk
el a filmet?

- Tréfalsz velem?

- Dehogy tréfalok. Isten az atyam,
ahogy a palécok mondjak.

- Mi k6z6d neked a filmekhez?

- Annyi, hogy a csehszlovakiai film-
gyartds szlovak foigazgatoja vagyok.

- A remek cseh filmek mellé remek
szlovak filmeket is akartok csindlni?

- El6bb-utébb!

- Ezt is értem, de akkor miért nem a
csehekkel szovetkeztek?

- Azért, mert most jobban utdljuk a
cseheket, mint titeket.

Jot nevettiink a kertelés nélkuli val-
lomason.

Elmondtam ezt Illyésnek is, abban
reménykedve, hitha megérzi, hogy ne-
kink, a civil Magyarorszdg sz06szolo-
inak minden dramai esemény o6rvényé-
ben ott kell lenniink, mert az 6rvények
mélységét mi ismerjik a legjobban.

llyéstol folszabadultabban, de tres
kézzel jottiink haza Budapestre. A Luxor
kavéhaz el6tt osszetalalkoztam Eorsi
Pistaval, s rogton lerohantam, hogy az
Unitanak szant huszsornyi tiltakoza-
sunkat 6 frassa ala Lukdcs Gyorggyel.
Délutan két ora felé jart az ido, s Pista

azt mondta els6 hokkenetében, hogy
Lukdcs Gyorgy ilyenkor alszik.

- Most az egyszer folébresztheted -
veregettem meg Pista jobb karjat.

- Igazad van, maskor meg a torté-
nelem szokott aludni. J6, megyek és
beszélek az Oreggel.

Eorsi azzal a hirrel jott vissza, hogy
Lukdcs Gyorgy irt mar Kaddarnak egy
hétoldalas levelet, amelyben rossz lé-
pésnek tartja Magyarorszag bevonula-
sat Csehszlovakidba.

Kadar megprobalta meg-
értetni Dubcekkel, hogy
azokkal ott, Keleten nem
lehet egyezkedni.

Ekozben Gyurko Liszlo pedig Aczél
Gyorgyhoz szaladt fol, hogy kozolje
vele: ha néhany magyarorszagi értel-
miségi elitéli a bevonuldst, hasznara
valhat Magyarorszagnak.

Aczél rémulten fogadta Lacit, és még
egy dllamtitkot is eldrult neki. Nem
olyan régen jart Dub¢ek Magyarorsza-
gon, akit levittek Kadarék a Balaton-
hoz, Siofokra. S az elsé délutan, j6
messzire a parttol, négyen ballagtak be
a vizbe, Dubcek, Kadar, Aczél s egy tol-
macs. Kadar megprobdlta megértetni
Dubcekkel, hogy azokkal ott, Keleten
nem lehet egyezkedni. Kddar nyersen
beszélt a viz kozepén, hisz nincsen

olyan ugynoklangelme, aki le tudna
hallgatni 6ket. Ott széba jott mar a be-
vonulds is. Dubcek nem valaszolt egy
arva szot sem nekik, de egyszer csak
kiaszott kozulik, jelezve, hogy nem
ért egyet velik. Ezzel vége lett a titkos
megbeszélésnek.

A késoi jolértestltség utan egy mil-
liméternyivel se jutottunk kozelebb az
elképzelésiinkhoz.

*

Megtortént, aminek meg kellett tor-
ténnie.

*

Két héttel késobb, amikor mar ,6va-
tosan” szinre lépett a diplomacia, és
Dubcek is hazatért a Szovjetuniobol,
nagyon szerettem volna szot valtani
Stitnickyvel. Telefonon hivtam, de révi-
den és goromban annyit mondott csak,
hogy a megszdllo orszag képvisel6ivel
nem vagyok hajlando szoba allni.

Es letette a kagylot.

Egyszerien megsemmistltem. Osz-
toznom kellett az orsziagot vezetd
politikusok buineiben. Legaldbb a be-
cstiletiink csticskét tudtuk volna csak
megmutatni a korcsulaiak kis tarsasa-
gdval egyttt.

*

Csond és onemésztés heteken at.
A kudarc szégyenfoltjai az arcunkon.

De mégis tortént valami.

Aczél Gyorgy a Tudomanyos Akadé-
midn politikai el6adast tartott, amely-
nek a vezér-mondanivaldja az volt,
hogy a magyar értelmiség 6bnmagdhoz
méltdan viselkedett a csehszlovakiai
események idején. Idehaza csak a za-
varos feji fiatalok igyekeztek tizeket
gyujtogatni itt-ott, mint példaul Csoori.

Masfél hét mulva telefonon kerestek
Pozsonybol. Ctibor Stitnicky volt a drét
masik végén.

Minden bevezeté nélkul azt kér-
dezte:

- Igaz az, amit Aczél Gyorgy mondott
rolad az Akadémian?

Zavartan hebegtem valamit.

- Mert ha igaz, mar most megkotjiik
a szerzOdést.

Valoban meg is kotottik. Késébb a
romdnok is jelentkeztek, hogy ok is
szeretnének részt venni a kézos mun-
kdban. Nekiink egy kikotéstiink volt
csak. Az, hogy a filmet Erdélyben for-
gathassuk le, elvégre Dozsa Gyorgy
Székelyfold szilottje.

Ez az én emlékem a pragai tavaszrol. m
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